Olimme saapuneet ystävien mökille. Matkanteko oli sujunut helposti ja perille päästiin hyvissä ajoin. Ilta oli silkkaa hunajaa, hyväilevää pehmeyttä.
Ja vesi yhtä lämmintä kuin ilma.
Ympärillä äänettömyys.
Huokaava, hengittävä hiljaisuus.
Kesti hetken päästä siihen sisään.
Siihen halusin jäädä. Siihen hetkeen.
Siihen tilaan.
Viipyä siinä.
Naapurimökin terassilta alkoi kuulua haitarin soittoa. Musiikki kulki järven pintaa pitkin kirkkaana ja voi niin surumielisenä. Melodiat tuntuivat kaikki tutuilta. Tunnistin nimeltä vain Elämää juoksuhaudoissa.
Onko surullisempaa kappaleen nimeä olemassakaan.
Kun astuin järveen soittaja lopetti soittonsa.
Aamuisessa metsässä pääsin todistamaan kurkien äänekästä tapaamista. Lammella käytiin keskustelua jostain, huudettiin ja roiskittiin, sitten noustiin yhdessä lentoon.
Upeat, majesteettiset linnut.
Saimme puolukoita ja ylisuuria ja -kypsiä mustikoita. Ja paljon niitä saimmekin.
Syksy. Syys.
Seikkailimme saunassa turvenaamiot kasvoilla ja kaunistuimme. Saunoimme ja söimme. Leivoimme piirakkaa. Lueskelimme ja kuuntelimme radiota. Nukahdimme aikaisemmin kuin koskaan kotona.
Uskaltauduin juuri ja juuri kastelemaan itseni järvessä.
Ensimmäinen uintini tänä kesänä. Jos sitä uinniksi voi kutsua.
Kesästä tuntui vielä häivähdys rantakivillä.
Siihen uinnin jälkeiseen hetkeen olisin halunnut jäädä.
Siihen terassille pyyhkeeseen kääriytyneenä.
Siihen maisemaan.
Kun haitarin soittaja jatkoi soittoaan.
Siihen hetkeen, jossa mitään muuta ei halua.
Suloisinta ehkä sittenkin oli löytö lähtöaamuna: lukemattomat valkoiset perhoset koristamassa parvekkeen ikkunaa. Kuin maalaus. Öinen valo oli niitä siihen houkutellut.
Päättivät viipyä siinä kalpeassa aamuauringon hehkussa.
